2026年5月3日。JAPAN JAMで見た、「今」を燃やす音
2026年5月3日。
ゴールデンウィークの真っ只中。朝から雲一つない快晴だった。
千葉・蘇我スポーツ公園へ向かう電車の中は、すでにフェスの空気に満ちていた。Tシャツ姿、首にタオル、リュックにペットボトル。眠そうなのにどこか浮ついた顔をした人たちが、同じ方向へ流れていく。大型フェス独特の、「今日は何かが起こる」という空気。あの感じは何度味わっても特別だ。
会場に着くと、5月とは思えないほど日差しが強かった。まだ午前中なのに、芝生にはすでに熱がこもっている。屋台の匂い、遠くから聞こえるリハの低音、行き交う笑い声。ステージ間を歩くだけで、身体が少しずつフェスモードに切り替わっていく。
その日の自分の目的ははっきりしていた。
午前11:30、SKY STAGE。
今、間違いなく勢いの中心にいるあのバンドを観るためだ。
正直、始まる前から期待値はかなり高かった。SNSでもライブの評判は異常なくらい良く、「今観ておかないと後悔する」とまで言われていた。でもフェスという場所は難しい。音響、時間帯、観客の温度感、その日の空気。すべてが噛み合わないと、本当の意味で“伝説”にはならない。
だけど、この日の彼らは違った。
SEが鳴った瞬間、空気が変わった。
メンバーが姿を現しただけで歓声が爆発する。まだ昼前だというのに、SKY STAGEにはすでに「今日のハイライトを観に来た」という熱気があった。
そして1曲目。
『春の亡霊』。
この選曲が完璧だった。
5月初旬。春が終わり切っていない季節。だけど、確実に夏へ向かっている空気。その曖昧な境界線に、『春の亡霊』は驚くほど似合っていた。
ギターのアルペジオが鳴った瞬間、風景が変わる。
フェスなのに、一瞬だけ映画みたいな時間になった。
青空の下なのに、どこか夕暮れの匂いがする。楽しいだけじゃない。眩しいだけでもない。青春が終わる瞬間みたいな、置いていかれる感覚が胸に差し込んでくる。
周囲を見ると、みんな静かにステージを見ていた。拳を上げるでもなく、叫ぶでもなく、ただ音を浴びている。大きなフェスで、あれだけの人数が同じ空気を共有する瞬間は意外と少ない。
そこから間髪入れずに『No.4』。
空気を切り裂くようなドラム。腹に響くベース。ライブハウスの熱量を、そのまま野外へ持ってきたみたいだった。
フェスバンドには二種類いると思う。
「広い場所向けに調整するバンド」と、「広い場所そのものを支配するバンド」。
この日の彼らは完全に後者だった。
特にリズム隊の強さが異常だった。音がデカいだけじゃない。音に意志がある。前へ前へ押し出してくる感じ。観客を無理やり引っ張っていく推進力があった。
3曲目の『さよならになりました』では、一気に空気が変わる。
さっきまで暴れていた人たちが、急に静かになる。
フェスって不思議で、バラードになると「休憩時間」みたいになる瞬間もある。でもこの曲は違った。誰も気を抜いていない。むしろ、全員が歌詞を受け止めようとしていた。
広い空の下で聴く「別れ」の歌は、なぜあんなに刺さるんだろう。
自分の過去の記憶まで引っ張り出される感じがした。
学生時代に疎遠になった友達。自然消滅した恋愛。連絡を返さなくなった人。戻れない時間。そういうものが、音楽をきっかけに急に蘇る。
フェスなのに、少しだけ一人になった気がした。
でも、その孤独が嫌じゃなかった。
続く『サクラループ』では空気が再び明るくなる。
ギターリフが本当に気持ちいい。
春の終わりを惜しむみたいなメロディが、青空に溶けていく。観客も自然に身体を揺らしていた。巨大フェスなのに、どこか文化祭の延長みたいな多幸感がある。
この時間がずっと続けばいいのに、と思った。
でもライブは進む。
そして中盤、『冥冥』から『antlion』への流れ。
ここがこの日のライブの核心だった気がする。
祝祭感から一転して、空気が暗くなる。
照明演出がなくても、音だけで景色を変えられるバンドは強い。特に『antlion』は凄まじかった。音のエッジが鋭い。緊張感が途切れない。観客を踊らせるというより、飲み込んでいく感じ。
自分はこの瞬間、「あ、このバンド、もう次の段階に行ってる」と思った。
ただ売れているだけじゃない。
ちゃんと“表現”を更新している。
フェスで盛り上がるだけなら、もっと簡単なやり方もある。でも彼らは、ちゃんと自分たちの暗さや危うさもステージに持ち込んでいた。それがかっこよかった。
そこからの『FLASH BACK!!!!!!!!』。
イントロが鳴った瞬間、会場が爆発した。
巨大なハンドクラップ。跳ねる観客。走り回るメンバー。午前中とは思えない熱狂。
フェスのライブには、「この曲で景色が変わった」という瞬間がある。この日のそれは間違いなく『FLASH BACK!!!!!!!!』だった。
さっきまで静かに聴いていた人も、みんな笑っていた。
知らない人同士なのに、同じタイミングで飛び跳ねている。
あれはライブハウスとも違うし、日常では絶対に味わえない感覚だと思う。
続く『銃電中』では、現代的な焦燥感みたいなものが剥き出しになっていた。
SNS、仕事、人間関係、情報過多。
毎日何かに追われながら生きている感覚を、そのまま音楽にしたみたいな曲だった。
でも不思議なのは、苦しい曲なのに前向きになれることだ。
「疲れているのは自分だけじゃない」と思えるからかもしれない。
フェスって、楽しいだけじゃなくて、「生き延びるための場所」でもあるんだなと思った。
そしてラスト。
『ダンス・デカダンス』。
もう完璧だった。
四つ打ちのリズムが鳴った瞬間、SKY STAGE全体が巨大なダンスフロアになる。
踊っている人。叫んでいる人。笑っている人。腕を振る人。目を閉じて揺れている人。
みんな自由だった。
その光景を見ながら、自分は「音楽ってこれだよな」と思った。
上手く生きられなくてもいい。未来が不安でもいい。明日また現実が始まってもいい。
それでも今、この瞬間だけは踊れる。
それを肯定してくれる40分だった。
最後、メンバーが「今日ここで出会えた全員に感謝を！」と叫んだ時、会場から起きた歓声が忘れられない。
あれは単なる挨拶じゃなかった。
ちゃんと、ライブを一緒に作った者同士の声だった。
ライブが終わったあと、しばらくその場から動けなかった。
空はまだ真っ青で、次のアーティストの転換が始まっている。周囲の人たちは「やばかった」「最高だった」と口々に話している。
でも自分は、少し静かだった。
圧倒されるライブを観たあとって、逆に言葉が減る。
帰り道、汗で湿ったTシャツのまま、コンビニで買ったスポーツドリンクを飲みながら歩いた。身体は疲れているのに、頭だけ妙に冴えていた。
2026年5月3日。
あの日のSKY STAGEには、確かに「今」があった。
流行とか、再生数とか、アルゴリズムとか、そういうものを全部超えて、「この瞬間にしか鳴らせない音」が存在していた。
たぶん数年後、自分はこの日のことを思い出す。
春が終わる匂い。
昼前の強すぎる日差し。
芝生の熱。
爆音。
青空。
『春の亡霊』のイントロ。
『ダンス・デカダンス』で揺れていた景色。
そして、「あの頃、確かに自分は生きていた」と思うんだと思う。
